La vieja canción

I

Ésta es la vieja canción que en una vieja guitarra, mi coplero, viejo y ciego, a quien quiere oírla, canta:

«La Muerte es una madre, la Vida una madrastra; mortal, no te importe sufrir en el mundo, el mundo es un Valle de Lágrimas [...]». «Resígnate a ser pobre si pobre eres y aguarda; los pobres del mundo son ricos del cielo, los ricos allá no son nada [...]».

Esta es la vieja canción que en una vieja guitarra, la Ilusión, viejo coplero, a quien quiere oírla canta.

II

Esta es la vieja canción; mas por vieja ya no priva, nadie escucha al pobre diablo que la espeta en una esquina.

La humanidad ya no sueña y de su fe desprovista, mas quiere un «¡ten!» aquí abajo que dos «te daré» allá arriba...

III

Tú y yo, Damiana, los últimos abencerrajes del Sueño, somos acaso los solos que oímos al pobre ciego.

La calle está solitaria, la noche tiende en el cielo sus alas imponderables agresivas de misterios.

Marchamos los dos del brazo por el bulevar desierto, y mientras que la canción sigue sonando a lo lejos, nos hundimos en la sombra, pensando: «Si fuera cierto...».