Son los sueños que pasan

A veces tu recuerdo se condensa en mil formas extrañas; huye el día y en rojo funeral, sobre la inmensa extensión del azur, ¡la tarde piensa y yo pienso con ella, vida mía!

¡Pienso en ti! Cae el sol. Alguien me nombra: una voz -¡muy lejana!- de reproche; y clavado de horror sobre la alfombra, con los ojos abiertos en la sombra te busco entre los sueños de mi noche.

El primer sueño

Y un sueño viene a mí. Cruza la sala con vuelo de fantasma, y se divulga un rumor ideal si bate el ala, y es tan puro como una colegiala vestidita de lino, que comulga: ¡La fe de mi niñez!

El segundo sueño

Oigo un escherso inefable que el ánima me arroba y otro sueño se acerca entre el disperso enjambre, y es azul: el primer verso que escribí, niño y trémulo, en mi alcoba...

El tercer sueño

Y llega un sueño rosa -¡oh paraíso!- y siento no se qué dulces resabios: es el beso primer que de improviso le dejé a una muchacha que me quiso, cierta noche de abril, entre los labios.

El cuarto sueño

¡Y luego un sueño púrpura! Ni el cielo tan vivo luce cuando el sol navega... ¡Le conozco muy bien!: ¡el primer celo! Mas si ya no sé odiar, ¡si ya el Otelo murió en mi corazón! ¡qué tarde llega!

Tú

Y por fin vienes tú, con el sedeño pelo arropas mi frente atormentada y al oído me dices: pobre dueño, lo mejor de mi ser es ser un sueño, un copito de luz, un eco, nada...

Y suspiras: «¡Adiós!» y en el tranquilo azul donde cada astro es como un broche de trémulo cristal, hallas asilo, mientras surge el menguante y con su filo guillotina la testa de la noche...