XXVIII (¿Por qué? —Si lo supiera lo…)

¿Por qué? —Si lo supiera lo diría... Mi numen es así, pájaro enfermo, que busca en el misterio poesía: ama la nave gótica, la umbría, los penachos de niebla, el campo yermo. Temprano fue nutrido de amarguras mi espíritu, y hoy quiere, contristado, las sombras en que duermen las locuras... Se cierne como el grifo en las obscuras soledades del templo abandonado. Mi numen es así: ¡Dios lo ha querido! No me hieras, mujer, con tu reproche. ¿Te disgusta mi amor? Venga tu olvido, ¡mas déjame que vague confundido con las almas errantes de la noche!