Vírgenes muertas

Cuando muere una virgen una estrella aparece, nueva, en el viejo engaste azul del firmamento, y el alma de la muerta, momento por momento, en el fulgor del astro palpita y resplandece.

Vosotros que en parejas y en el recogimiento del campo habláis a solas cuando la luz fenece, ¡silencio! Ese murmullo que una oración parece remonta el infinito llevado por el viento

Seres de bocas sabias en caricias y amores, que vagáis a través del campo sosegado haciendo arder el casto corazón de las flores,

¡piedad! Ellas ven todo de las hondas alturas: vuestra pasión agravia con su impudor osado las que vivieron solas, las que murieron puras!