L’Air se durcit

L’air se durcit, le gel va ressaisir la nuit. Les roses du pignon tremblent au vent qui passe, Une dernière abeille entre dans les fleurs lasses, Et tout à coup s’angoisse et brusquement s’enfuit.

Les mille bruits du soir montent des vieux villages, Plus nets et plus vrillants qu’aux jours secs de l’été ; Une tenace, vieille et morne hostilité Semble habiter l’ornière où grince un attelage.

Plaintes des puits, douleurs des seuils, cris des verrous, Vous perforez le cœur transi de l’étendue ; Tout devient crainte, attente et misère tordue Entre les dents du froid qui mord comme les loups.

L’eau se crispe et se serre et bleuit dans les mares ; Le dallage se sèche autour du vieil évier ; Les chats, pour le foyer, désertent le grenier ; Le lait ne caille plus dans le giron des jarres.

Et la cloche, qui sonne et sonne l’angélus, Change de voix pour annoncer que les journées Pleines d’abeilles d’or sont à leur tour fanées Et que les clairs boutons des roses safranées Sur leurs tiges d’orgueil ne s’entr’ouvriront plus.