Por Ella

¡Déjala, prima! Deja que suspire la tía: ella también tiene su pena, y ríe alguna vez, siquiera, ¡Mira que no te ríes hace tiempo! Suena de improviso tu risa alegre y sana en la paz de la casa silenciosa y es como si se abriese una ventana para que entrase el sol. ¡Tu contagiosa alegría de antes! La de entonces, esa de cuando eras comunicativa como una hermana buena que regresa después de un largo viaje. ¡La expansiva alegría de antes! Se la siente sólo de tiempo en tiempo, en el sereno olvidar de las cosas ¡Ah, la ausente! Con ella se nos fue todo lo bueno. Tú lo dijiste, prima, lo dijiste. Por ella son estos silencios malos, por ella todo el mundo anda así, triste, con una pena igual, sin intervalos bulliciosos. El patio sin rumores, nosotros sin saber lo que nos pasa y sus cartas muy breves y sin flores ¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa?