Las casas viejas

Casas nuevas no me placen, Es su aspecto indiferente; Buenas viudas memoriosas Las antiguas me parecen.

En las grietas de los muros Rugas ves de anciana frente; Te convidan las vidrieras Con reflejos medio verdes.

Franco paso y acogida Dan las puertas y paredes, Al amigo familiares Y pacíficas al huésped.

No hay secretos, y las llaves Aferradas se enmohecen; Ganan, viejos, los retratos, Si el dorado marco pierde.

En los amplios cortinajes De los lechos, voces duermen De otra edad, y aliento amigo Aun agita aquellos pliegues.

Las humosas chimeneas Gratas son, donde se siente En invierno y en verano Larga lluvia ó vuelo alegre.

Anchos son los escalones; Y contados bien los tiene Quien por ellos ha subido Y bajado muchas veces.

¿Qué diré de aquella lumbre Que en hogar común se enciende Porque toda en las veladas La familia se congregue?

Cuando antiguos techos arden Y en pavesas se convierten, Pensativo me figuro Que también sus almas mueren.