Il bacio del morto

È tacito, è grigio il mattino; la terra ha un odore di funghi; di gocciole è pieno il giardino.

Immobili tra la leggiera caligine gli alberi: lunghi lamenti di vaporïera.

I solchi ho nel cuore, i sussulti, d’un pianto sognato: parole, sospiri avanzati ai singulti:

un solco sul labbro, che duole.

Chi sei, che venisti, coi lievi tuoi passi, da me nella notte? Non so; non ricordo: piangevi.

Piangevi: io sentii per il viso mio piangere fredde, dirotte, le stille dall’occhio tuo fiso

su me: io sentii che accostavi le labbra al mio labbro a baciarmi; e invano volli io levar gravi

le palpebre: gravi: due marmi.

Chi sei? donde vieni? presente tuttora? mi vedi? mi sai? e lacrimi tacitamente?

Chi sei? Trema ancora la porta. Certo eri di quelli che amai, ma forse non so che sei morta....

Nè so come un’ombra d’arcano, tra l’umida nebbia leggiera, io senta in quel lungo lontano

saluto di vaporïera.