Pensaba En Ti, Desventurado Bécquer

Pensaba en ti, desventurado Bécquer una noche de mayo que invitaba al amor, porque tenía dormidos en el tul de su regazo, a su esposo, el silencio, y a mis hijos, los astros. Pensaba en ti; y al recordar tus penas y tus días amargos, que cual olas de un mar embravecido sobre tu frente con horror pasaron, soñaban con tus sueños, soñaban con tus cantos... Pensaba en ti; las nubes parecían colgaduras de raso; las estrellas vibraban luminosas en el ancha comba del azul espacio, como vibran tus rimas de mi amada en los labios; de esa mujer que vive en mi memoria cual luminoso faro, que se parece a tu imposible, aquella mujer de niebla y luz, sueño dorado que surgió de tu mente, y se agitó en el fondo de tu cráneo. Los vientos no gemían, todo, todo yacía en un letargo; de repente un inmenso meteoro rasgó el azul del anchuroso espacio, y la noche me dijo con lenta voz, sonora como un canto: —Es el alado espíritu de Bécquer que a otra estrella ha pasado—.

Todo poeta que en el mundo muere vuela incorpóreo al impalpable espacio, besa la frente de la oscura noche... y visita los astros.