González Martínez

No, poeta, te engañas, no eres el mismo. ¡Tienes tantos muertos sepultos dentro del corazón! Aquel que amaba, libre de males y de bienes, sonámbulo de un mundo de luz y de ilusión.

Aquel que ansiaba un fresco laurel sobre las sienes como un premio al glorioso ritmo de una canción; aquel que, malherido de engaños y desdenes, pedía la limosna de una consolación.

Y aquel... Y aquel... ¡Han muerto tantos en ti, poeta!

Los recuerdos se agolpan en la cripta secreta donde yacen tu anhelo, tu fe, tu juventud.

Tu yo actual sufre porque a sus muertos no olvida, y con recelo espera que lo acueste la vida, blandamente, en el fondo del último ataúd.

Madrid, Noviembre 1917.