Paisaje castellano

Campo de pan llevar abierto y raso y de espumoso albillo de garrote como los que cruzara Don Quijote y los que enalteciera Garcilaso.

Monte de leña arder, en leña escaso; pueblo desolador, de misa y de pote; viejos de grave andar y ancho capote; viejas de mal gruñir y lento paso.

Mozos ennegrecidos en la era; mozas encanecidas en el huerto; un pastor, un zagal, una chiquilla...

Los trigos tienen un color de cera. Los pueblos tienen un olor a muerto... ¡Y aquí he nacido yo! ¡Y esta es Castilla! .