Una Vida

Del ciprés a la sombra, en un recodo del jardín del convento un negro lirio le decía a Sor Juana del martirio de salir limpia de huesa de lodo. Recordaba a su padre que beodo el candor le rompiera en un delirio y a cuyos pies su mocedad cual lirio votivo ardió. Lo recordaba todo: la del invierno negro blanca noche en que mientras nevaba a copo lento su madre se murió, sin un reproche, y aquella en que llegó con fiero viento la amiga de su padre en el derroche, y ella, huyendo el hogar, corrió al convento.