—Sabes, Mamá, Que Yo No Sé Qué Tiene

—Sabes, mamá, que yo no sé qué tiene Aquel pintor tan triste y vejancón. ¿No sabes cuál? Aquel que nunca viene Por esta dirección. El que vive allá arriba, al pie del cerro Entre un jardín cercado de laurel, Sin más familia ni amistad que un perro Que anda siempre con él... —Pues oye: aunque parece mudo y lelo Y por las calles tú lo encontrarás Mirando al suelo o contemplando el cielo Con las manos atrás; Y aunque refieren que a la gente evita, Siempre que paso por su puerta yo... —¡Qué! ¿Te conoce, ¿Y qué te dice, hijita? ¿Por quién te preguntó? —Por nadie, madre, sólo por mi escuela. Me ve, me llama, siéntase al portón, Me da una flor, un dije, una vitela Y ojea mi lección. Y lo raro es que el pobre mientras tanto Me mira tanto y con dulzura tal, Como si fuera yo su sólo encanto, Su maná celestial. Y me besa en la frente, y le hace daño Aquel mirarme y remirarme así, Pues casi siempre un lagrimón tamaño Soltar después lo vi. Dicen que es loco, y a menudo escucho Que a nadie quiere ni recibe bien. No hay tal, mamá, que a mí me quiere él mucho Y aun su perro también. Lo alcancé a ver pintando el otro día Una lindura, y la escondió de mí; Una preciosa imagen de María Muy parecida a ti. Y así que él vio... ¿pero por qué afligirte? ¿Tú también lloras? ¿qué pesar te doy? —¡Ah, no! amor mío, es mi delicia oírte, Pero... basta por hoy.