El Clavicordio de la Abuela

EN EL CASTILLO, FRESCA, LINDA, la marquesita Rosalinda, mientras la blanda brisa vuela, con su pequeña mano blanca una pavana grave arranca al clavicordio de la abuela.

¡Notas de Lully y de Rameau! Versos que a ella recitó el primo rubio tan galán, que tiene el aire caprichoso, y que es gallardo y orgulloso como un mancebo de Rohan.

Va la manita en el teclado como si fuese un lirio alado lanzando al aire la canción, y con sonrisa placentera sonríe el viejo de gorguera en los tapices del salón.

En el tapiz está un amor, y una pastora da una flor al pastorcito que la anhela. Es una boca en flor la boca de la que alegre y viva toca el clavicordio de la abuela.

Es una fresa, es una guinda, los labios son de Rosalinda, que toca y toca y toca más.

Tiene en su rostro abril y mayo; en su mirada brilla un rayo; con la cabeza hace el compás.

¡Qué linda está la marquesita! Es una blanca margarita, es una rosa, es un jazmín. Su cabellera es un tesoro; si ríe, brota un canto de oro en su reir de querubín.

El cielo tiene sobre el traje: si hay una nube, es un encaje, espuma, bruma, suave tul; como ella es blanca y sonrosada, y de oro puro coronada, ¡qué bien le sienta el traje azul!

Ella hacia un lado inclina suave la cabecita, como un ave que casi va, que casi vuela; y alza su mano el son sutil de la blancura del marfil del clavicordio de la abuela.

La niña, dulce cual la miel, canta a compás rondó y rondel, canta los versos de Ronsard; y cuando lanza en su clamor los tiernos versos del amor, se pone siempre a suspirar.

Amor sus rosas nuevas brinda a la marquesa Rosalinda, que al amor corre sin cautela, sin escuchar que en el teclado canta un amor desengañado el clavicordio de la abuela.

¡Amar, reir! La vida es corta. Gozar de abril es lo que importa en el primer loco delirio; bello es que el leve colibrí bata alas de oro y carmesí sobre la nieve azul del lirio.

Y aunque al terrible viaje largo empuja el ronco viento amargo cuyo siniestro nombre hiela, bien es que al pobre viajador anime el vivo son de amor del clavicordio de la abuela.