La Voie lactée

Aux étoiles j’ai dit un soir : « Vous ne paraissez pas heureuses ; Vos lueurs, dans l’infini noir, Ont des tendresses douloureuses ;

« Et je crois voir au firmament Un deuil blanc mené par des vierges Qui portent d’innombrables cierges Et se suivent languissamment.

« Êtes-vous toujours en prière ? Êtes-vous des astres blessés ? Car ce sont des pleurs de lumière, Non des rayons, que vous versez.

« Vous, les étoiles, les aïeules Des créatures et des dieux, Vous avez des pleurs dans les yeux… » Elles m’ont dit : « Nous sommes seules…

« Chacune de nous est très loin Des sœurs dont tu la crois voisine ; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans témoin ;

« Et l’intime ardeur de ses flammes Expire aux cieux indifférents. » Je leur ai dit : « Je vous comprends ! Car vous ressemblez à des âmes :

« Ainsi que vous, chacune luit Loin des sœurs qui semblent près d’elle, Et la solitaire immortelle Brûle en silence dans la nuit. »