El Tintero

Anoche, querido Porcio, Iba a responderte en verso; Y ya empezaba mi pluma A enarbolarse sin miedo, Cuando un fracaso imprevisto (Aun tengo el susto en el cuerpo) Cuando un extraño infortunio, Cuando el más fatal agüero De repente me dejó Sin acción, habla ni aliento... Mas ya que le recobré, Voy a contarte el suceso. Has de saber que siete años He conservado un tintero, El cual, hecho ya a mis mañas, Me ha servido en mil empeños. No era de plata, ni bronce, No era de estaño ni hierro, Ni del material temible A maridos y a toreros. Era no mas que de vidrio; Pero tan sólido y recio Como que ya estaba a prueba De golpes de majaderos, Y casi petrificado A fuerza de los tremendos Insultos que resistió En literarios encuentros. En fin, yo con esta alhaja Me hallaba ya tan contento, Que sobre ella fundaría Un mayorazgo a mis nietos. Mas ¡oh deleznable suerte De los humanos proyectos! Cuando mi pluma se hundía En el tenebroso hueco Donde una media de un cura, Hecha pequeños fragmentos, Nadando estaba en mas negras Aguas que las del Leteo, Vi que la cándida mano De la Musa a quien yo suelo Invocar cuando no quieren Los consonantes ser buenos, Con un violento revés Echó de la mesa al suelo Aquel cristalino vaso, Haciendo de él dos mil tiestos. Aunque en mí la turbación Era igual al sentimiento, Preguntar pude a mi Musa: Madrina mía, ¿qué es esto? ¿En qué pecó de mi pluma El antiguo bebedero Para que así experimente De tus iras los efectos? ¿Me he valido de él acaso Para adular a algún necio, Vituperar un buen libro, O lucir con el ajeno? ¿He escrito yo, por ventura, Algún Comedión de Pueblo? O en semigálico idioma Traducciones he compuesto? Pues ¿por qué?... Pero la Musa Se ausentó de mí diciendo: No te conviene tener Tintero enseñado a versos; Y si a tu archivo te acoges, Tintero hallarás eterno, Que vale más que el de vidrio, Y no da sustos al dueño. Bien me aconsejó la Musa; Pero es frágil: no la creo; Que hoy me dicta este romance La que ayer me dio el consejo.