Xiv

Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit, Et des mains le tenaient au collet dans la brume. Vêtu de lin plus blanc qu'un encensoir qui fume, Il avait, spectre blême aux idoles pareil, Les baisers de la foule empreints sur son orteil, Dans sa droite un bâton comme l'antique archonte, Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte. De son cou descendait un long manteau doré, Et dans son poignet gauche il tenait, effaré, Comme un voleur surpris par celui qu'il dérobe, Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe. Il était effrayant à force de terreur.

Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche. A l'apparition de cette robe blanche, Au plus noir de l'abîme un tonnerre gronda. L'archange, tout à coup terrible, regarda, De cet œil flamboyant que vit luire Sodome, L'ombre profonde, et dit:

--Connaissez-vous cet homme?

Alors, de tous les points de ces immensités, Tous,--car je m'aperçus que tous étaient restés,-- Des flancs de la nuée et du bord des abîmes, De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes, Mères, enfants, vieillards, les juges, les jugés, Les égorgeurs mêlés avec les égorgés, Les grands et les petits, les obscurs, les célèbres, Tous ceux que j'avais vus passer dans les ténèbres, Avançant leur front triste, ouvrant leur œil terni, Fourmillement affreux qui peuplait l'infini, Tous ces spectres vivant, parlant, riant naguère, Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre, Regardant l'homme blanc d'épouvante ébloui, Élevèrent la main et crièrent: C'est lui.

Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.

Au fond du gouffre où rien ne tressaille et ne bouge Un écho répéta:--C'est lui!--Les sombres rois Dirent:--C'est lui! c'est lui! c'est lui! voilà sa croix! Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales.-- Et l'homme-loup, debout sur les cadavres pâles Dont le sang tiède encor tombait dans l'infini, Cria d'une voix rauque et sourde:--Il m'a béni!

Et la lueur soudain grandit, funèbre et pure, Et devint formidable ainsi qu'une figure. Il semblait que ce fût le jour qui se levait.