Sur un carnet de jeune fille

Voilà bien un désir de femme De vouloir que j’écrive ici, Pour que ce papier soit noirci, Quelque vulgaire épithalame !

Croyez-vous donc, en vérité, Qu’un poète ordonne à sa lyre Comme une femme à son sourire, Comme un prêtre à sa charité ?

Croyez-vous que l’on improvise Un bout rimé comme l’on fait De vagues travaux de crochet Que l’on offre ensuite en surprise ?

Croyez-vous que, sur le moment, Sans autre désir que le vôtre, On peut dire au premier apôtre : « Faites-moi donc un boniment ? »