Uno

Viaja en el tren en donde viajo. ¿Viene del Tigre, por ventura? Su carne firme tiene la moldura de los varones idos, y en su boca como en prieto canal, se le sofoca el bermejo caudal...

Su piel, color de miel delata el agua que bañó la piel. (¿Hace un momento, acaso, las gavillas de agua azul, no abrían sus mejillas, los anchos hombros, su brazada heroica de nadador?

¿No era una estoica flor todo su cuerpo elástico, elegante, de nadador, echada hacia adelante en el esfuerzo vencedor?)

La ventanilla copia el pétreo torso disimulado bajo el blanco lino de la pechera. (¿En otras vidas, remontaba el corso mar, la dulce aventura por señuelo, con la luna primera?) Luce, ahora, un pañuelo de fina seda sobre el corazón, y sobre media delicada cae su pantalón.

Desde mi asiento, inexpresiva espío, sin mirar casi, su perfil de cobre. ¿Me siento acaso? ¿Sabe que está sobre su tenso cuello este deseo mío de deslizar la mano suavemente por el hombro potente?