Viejo cajón

Viejo cajón que eres así cual una madre, Que ofreces tus brazos como un amigo bueno Para arrojarme en ellos en forma de papeles Donde puse o pusieron algo unido a mis sueños.

Tú, donde yo he botado neurasténicamente El cáliz que hallé fresco y te lo dí por viejo Librándole mezquina de mis manos nerviosas Que ávidas se tendieron sobre el capullo nuevo;

Tú que no ignoras nada de este desorden mío Que de tu espacio breve hizo un cofre bohemio Dejando que se muerdan algunos besos suaves Y haciendo que se besen algunos odios muertos;

Tú que has visto mis manos crispadas abrazarte Cuando quise en tu tumba enterrar un recuerdo Que acaso eres el único que conoce de cerca Cuáles son mis amores y cuáles mis desprecios,

Estás lleno de polvo, olvidado en la oscura Habitación que nadie visita, ni el sangriento Lamparazo del sol cuando se marcha, ni el blanco, Orificado leve, sobre la aurora abierto...

Yo he penetrado ayer en el cuarto sombrío; Me allegué para abrirte, mi buen amigo viejo... ¡Y he sido una cobarde! Mis manos han temblado Y no pude mover tu lomo polvoriento!