Ix

Et le jour parut... «Les Livres!...» M’écriai-je comme un fou. ... Ils étaient là, sous les cuivres De leur temple d’acajou.

Les rideaux de quinze-seize S’allongeaient dessus, prudents: Et l’orthographe française Habitait encor dedans.

Alors--oh! sur moi ruisselle, Source!... oh! Verbe de mon sol, Touche mon front de cette aile Que suit des yeux Rivarol!--

Alors... bénissant la Muse, Échappant au cauchemar De voir George Sand camuse Et Victor Hugo camard;

Sentant fuir dans la lumière La peur que, faute d’un t, Tout le rire de Molière Ne me parût édenté;

Bousculant tous les volumes; M’écriant aux beaux endroits: «Ils sont tels que nous les lûmes!...» Et les caressant des doigts;

Disant: «Merci! nuit cruelle Qui viens de me révéler Une volupté nouvelle: La volupté d’épeler»;

Trouvant chaque lettre juste; Donnant aux mots le baiser Que l’on donnerait au buste Qu’on a cru voir se briser;

Oubliant dans mon délire L’hamlétisme et tous ses maux, Je me mis à lire, à lire Des mots, des mots et des mots!...

Et jamais je n’ai, peut-être, Su comme aujourd’hui je sais Que j’adore chaque lettre De chacun des mots français.

Cambo, 5 avril 1905.