Un utopiste en 1800

À Versailles, un cerveau brûlé En coucou près de moi se place Et me dit, à peine installé : Monsieur, des destins j’ai la clé ! Le monde va changer de face ; Laissant la routine au coucou, Déployons notre aile invisible !… Or, que répondre à pareil fou ? « C’est très beau ! mais c’est impossible !

» — Paris, dit-il, sera dans peu » À vingt minutes de Versailles. » Nos chevaux mangeront du feu. » Ce mont gênera, mais morbleu ! » Nous lui percerons les entrailles. » La flèche qui nous devançait » N’atteindra qu’après nous la cible… » — Monsieur, j’ai lu Petit Poucet !… » C’est très beau ! mais c’est impossible !

» — Au lieu d’ouvriers indigents, » Dans vos fabriques, des génies » Vont créer de souples agents, » Plus forts et plus intelligents » Que les nègres des colonies !… » L’eau bouillante étant leur moteur, » On les nourrit de combustible… » — Vraiment ! des nègres à vapeur, » C’est très beau ! mais c’est impossible !

» — On combine un gaz merveilleux. » Éteignez-moi vos réverbères, » La ville en aura mal aux yeux. » Toutes les étoiles des cieux » Vont lui servir de luminaires. » Partout leur éclat resplendit. » La nuit n’est plus compréhensible !… » — Des étoiles en plein midi ? » C’est très beau ! mais c’est impossible !

» — L’éclair deviendra votre voix, » Et ne haussez pas les épaules » Prêtant l’oreille en mille endroits, » Nous allons entendre à la fois » Parler l’équateur et les pôles. » La foudre, à qui veut l’en charger, » Porte une dépêche lisible… » — Diantre ! quel pigeon messager ! » C’est très beau ! mais c’est impossible !

» — Pour qui prenez-vous le soleil ? » Pour un vieux poêle à votre usage ; » Mais on lui cherche un appareil » Et cet artiste sans pareil » Sera peintre de paysage. » Il gravera monts et forêts, » Jusqu’au détail imperceptible !… » — Fera-t-il aussi les portraits ? » C’est très beau ! mais c’est impossible !

» — Ah ! frère, si tu pouvais voir » Quel torrent d’amour s’amoncelle ! » Les peuples unis vont avoir » La terre enfin pour réservoir » De jouissance universelle ! »

— Pauvre fou ! J’ai serré sa main, Déplorant mon doute invincible… Ah ! le bonheur du genre humain ! C’est très beau ! mais c’est impossible !

1868.