Mamboret

Así la llaman todos los chicos de Palermo. Es la risa del barrio con su rostro feúcho y su andar azorado de animalito enfermo. Tiene apenas diez años, pero ha sufrido mucho Los domingos temprano, de regreso de misa la encuentran los muchachos vendedores de diarios, y enseguida comienza la jarana, la risa, y las zafadurías de los más perdularios. Como cuando la gritan su apodo no responde, la corren, la rodean y: «Mamboretá, ¿En dónde está Dios?», La preguntan los muchachos traviesos. Mamboretá suspira, y si es que alguno insiste: ¿Dónde está Dios?, Le mira mansamente con esos sus ojos pensativos de animalito triste.

Una viuda sin hijos la sacó de la cuna, y alguien dice, con mucha razón, que lo hizo adrede, de bruja, de perversa no más, pues le da una vida tan arrastrada, que ni contar se puede. Mamboretá trabaja desde por la mañana, sin embargo, no faltan quienes la llaman floja, la viuda, sobre todo, la trata de haragana, y si está con la luna de cuanto se le antoja: «La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola» Mamboretá no ha oído todavía una sola palabra de cariño. ¡Pobre Mamboretá! Todo el mundo la grita, todos la manosean, y las mujeres mismas a veces la golpean ¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá!