Sola

¡Ah, por fin sola! Te dejaron las buenas amigas, las locas de siempre. ¡Qué alegres se fueron!, ¡Qué risas las suyas! ¡La zonza!, Te dijeron al irse. ¡Es claro, parecías tan triste! Bueno. Por fin estás sola No hay nadie, todas las amigas se fueron y se halla en silencio la casa. La abuela descansa, y los chicos en el distante comedor juegan despacio, sin dar gritos. Apenas si afuera, en la calle, persiste un rumor apagado de voces. Estás sola, sola, en la paz grave de tu cuarto. Vela un momento, y cuando tengas el corazón bien en reposo duerme como no duermes hace mucho: con un sueño de novia. La última noche de novia Llegó pronto, ¿Verdad? Mañana adiós cuartito de soltera, adiós camita, adiós almohada del sueño lejano y querido que no volverá ¿Te sorprende pensar en eso? Tan sereno, tan dulce que ahora parece. ¡Por fin vino el novio! Fue larga, muy larga la espera, ¿Recuerdas?, Pasaban los años y nada, ninguno ¡Quedarte soltera! ¡Ay!, Bien lo temías. En vano los tiernos coloquios. ¡Qué rabia!, Aquellas preguntas del primo, ¡Torpe, ciego! ¿Cuándo te casas? Por fin vino el novio, y por fin la última noche de novia. Llegó pronto, ¿Verdad? ¡Tan pronto! Mañana, mañana ¡Bah! ¿Lloras?