Reliquia

En la calle silenciosa Resonaron mis pisadas; Al llegar frente a la reja Senti abrirse la ventana... Y en el marco de la sombra, Sobre el fondo de la estancia, Que con reflejos rojizos El hogar iluminaba. Como virgen bizantina Que en la cúpula dorada Al resplandor de los cirios En la penumbra resalta, Envuelta en el blanco traje Vi surgir su imagen blanca, Que aun en medio de mis sueños Miro, como entonces, clara. ¿Qué me dijo? ¿Lo sé acaso? Hablábamos con el alma: Como era la última cita La despedida fue larga. Los besos y los sollozos Completaron las palabras, Que de la boca salían En frases entrecortadas. «Rézale cuando estés triste —Dijo al darme una medalla—. Y no pienses que vas solo, Si en tus penas te acompaña». Le dije adiós muchas veces, Sin atreverme a dejarla, Y al fin, cerrando los ojos, Partí sin volver la cara. No quiero verla, no quiero. ¡Será tan triste encontrarla Con hijos que no son míos Durmiendo sobre su falda! ¿Quién del olvido es culpable? Ni ella ni yo: la distancia... ¿Qué pensará de mis versos? Tal vez mucho, quizás nada. No sabe que en mis tristezas, Frente a la imagen de plata, Invento unas oraciones Que suplen las olvidadas. ¿Serán buenas? ¡Quién lo duda! Son sinceras, y eso basta; Yo les rezo a mis recuerdos Frente a la tosca medalla. Y se iluminan mis sombras, Y se alegra mi nostalgia, Y cruzan nubes de incienso El santuario de mi alma.