La Hermana

En tierra lejana tengo yo una hermana. Siempre en primavera mi llegada espera tras de la ventana. Y a la golondrina que en sus rejas trina dice con dulzura: —¡Por aquella espina que arrancaste a Cristo, dime si le has visto cruzar la llanura! ¡El ave su queja lanza temerosa, y en la tarde rosa, bajo el sol se aleja! Desde su ventana, mi pálida hermana pregunta al viajero que camina triste: —¡Por tu amor primero, dime si le viste por ese sendero! ¡Pero el pasajero su calvario sube, y se aleja lento, dejando una nube de polvo en el viento! Desde su ventana a la luna grita mi pálida hermana: —¡Por la faz bendita del Crucificado, dime en qué sendero tu rayo postrero su paso ha alumbrado! ¡La luna la vaga llanura ilumina, trémula declina, y en el mar se apaga! Acaso yo, errante, pasé vacilante baja tu ventana, y sin conocerme, mi pálida hermana, preguntes al verme venir tan lejano: —Dime, peregrino: ¿has visto a mi hermano por ese camino?