Histoire (lamentable et véridique) d’un poète subjectif et inédit

Sentimental et sensitif, plein de rancœur, un peu moqueur il faisait des vers subjectifs, de ces vers où l’on dit : « Mon cœur ! » — « Mon cœur c’est ci, mon cœur c’est ça « mon cœur fait ci, mon cœur fait ça, « Mon cœur par-ci, mon cœur par-là ! »… Il s’analysait puissamment, subtilement et doctement !

Il faisait des vers subjectifs et quand il avait dit : — « Mon cœur… » à la rime il collait : « Moqueur » ou bien « liqueur » ou bien « rancœur », ne voulant rimer, quant à lui, qu’avec la consonne d’appui… — « Mon cœur c’est ci, mon cœur c’est ça, « mon cœur fait ci, mon cœur fait ça, « mon cœur par-ci, mon cœur par-là ! » À tour de bras il rimait, mais tous ces beaux vers si bien rimés ne jurent jamais imprimés et, poète vraiment maudit, il resta toujours inédit ; si voulez savoir comment je vais vous le dire à l’instant, si vous voulez savoir pourquoi écoutez bien, tenez vous cois prêtant l’oreille à mon récit très-lamentable mais concis :

Au moins un lustre s’est écoulé depuis qu’un lustre s’est écroulé sur sa tête chez un bistro dont il savourait le sirop tout en corrigeant ses épreuves ; il mourut laissant bien des veuves : (son cœur allait de-ci, de-là et, lui, couchait par-ci, par-là chez celle-ci, chez celle-là, rouquine, blonde, ou chocolat).

Dans du bois blanc on l’enferma, on entonna le Libera (de Profundis et tra la la !) puis à Bagneux on l’inhuma (autrement dit on l’enterra) un monsieur très-bien palabra : — « Son cœur était comm’ci, comm’ça, « il faisait ci, il faisait ça, « son cœur par-ci, son cœur par-là « et cæteri et cætera « et patati et patata « de Profundis et tra la la ! »

Mais comme ces vers pleins de cœur s’imprimaient à compte d’auteur, il arriva que l’éditeur, (commerçant fort intelligent !) sans imprimer garda l’argent. Le manuscrit, il le brûla dans son poêle à bois, et voilà (de Profundis et tra la la !) pourquoi ce poète maudit, ainsi que j’ai ci-dessus dit, à Bagneux pourrit inédit :

et dans l’autre monde, après tout, il est probable qu’il s’en fout !