Iv

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux. «C'est lui!» dit-il. «C'est lui!» reprit-elle. Ils s'assirent, Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux Les profondes noirceurs des arbres s'éclaircirent. Mais voilà que dans l'herbe ils virent s'approcher Un crapaud centenaire aux formes empâtées. Il imitait, avec ses pattes écartées, Des mouvements d'enfant qui ne sait pas marcher. Un sanglot convulsif fit râler leurs haleines; Lui! le premier témoin de leurs amours lointaines Qui venait chaque soir écouter leurs serments! Et seul il reconnut ces reliques d'amants, Car hâtant sa démarche épaisse et patiente, Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris, Contre les pieds tremblants des amoureux flétris Il traîna lentement sa grosseur confiante. Ils pleuraient.--Mais soudain un petit chant d'oiseau Partit des profondeurs du bois. C'était le même Qu'ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tôt! Et dans l'effarement d'un délire suprême, Du fond des jours finis devant eux accourut, Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru, Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses, Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses, Et ses réveils à deux si doux, las et brisés, Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes, Les senteurs des forêts aux sèves excitantes Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers!...

Mais comme ils s'imprégnaient de tendresse, l'allée S'ouvrit, laissant passer une brise affolée; Et, parfumé, frappant leur cœur, comme autrefois, Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois, Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes.

Ils ont senti, brûlés de chaleurs d'épidermes, Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser, Et se sont regardés comme pour s'embrasser! Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages Apparus à travers l'éloignement des âges Et qui les emplissaient de ces désirs éteints, L'une tout contre l'autre, étaient deux vieilles faces Se souriant avec de hideuses grimaces! Ils fermèrent les yeux, tout défaillants, étreints D'une terreur rapide et formidable comme L'angoisse de la mort!...

«Allons-nous-en!» dit l'homme. Mais ils ne purent pas se lever; incrustés Dans la rigidité du banc, épouvantés D'être si loin, étant si vieux et si débiles.

Et leurs corps demeuraient tellement immobiles Qu'ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis Tous deux, soudain, d'un grand élan, se sont enfuis.

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte Versait comme une pluie un froid lourd goutte à goutte; Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés, Des courants d'air de cave et des odeurs moisies Qui germaient là-dessous depuis cent ans passés. Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs, Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs.