¿No Deseas, Amada, A Las Sencillas

¿No deseas, amada, a las sencillas gentes del pueblo unirte placentera y pasearte conmigo por afuera, entre flores, aldeanos y avecillas? Los árboles —soldados en guerrillas— cuidan la polvorosa carretera, que cruza, como un cauce, la pradera, seca el agua y borradas las orillas... Al tornar a este pueblo, del vecino, con todas sus brillantes lentejuelas como una bruja saltará la Noche; y para no extraviarnos del camino, seguiremos las líneas paralelas que trazaran las ruedas de algún coche.