Paisaje

En la abertura de las campiñas estremecido, sueltas las crines, el hosco verso vibra sus zarpas; la avispa zumba; de la culebra salta el silbido; y los nerviosos árboles secos tiemblan como arpas. Agrio bochorno. Pesado cielo. Campiñas suaves. Sobre montones de pajas secas corren las cabras; bala el ganado; canta el labriego, pían las aves; y se oye al fondo de la espesura chocar palabras. Las grises tapias crúzanse, y bordan de los potreros la túnica amplia, llena de accesos y hecha girones, por donde el pico puesto en el hombro, cruzan ligeros los duros mozos enseñoreados de esas regiones. El viento barre las hojas secas de las campiñas con su ala enorme, que acariciando va los maizales; y el agua turbia de los torrentes, en broncas riñas, precipitada corre entonando cantos triunfales. Bajo las hojas y entre las largas múltiples hebras, brinca de en medio de las oscuras notas dormidas, ya el zigzag breve de los silbidos de las culebras, ya el gluglú fresco de las ruidosas aguas sorbidas... La tarde llega. Los brazos caen. Los picos duermen. Su nido busca con locos giros el ave cauta. Se esfuma el árbol; se opaca el surco; se entibia el germen y allá a lo lejos, allá a los lejos... suena la flauta.