De Un Antiguo Manuscrito

De un antiguo manuscrito, En las descompuestas páginas, Entre diversos apuntes Tropecé con estas cartas:

«Tu ingratitud no me aflige, Ni me admira ni me agravia, Porque con ella recibo El favor de tu inconstancia. »Lo que gano con perderte Lo conoces y lo callas, Porque Dios, tú y yo sabemos Lo que pierde el que te gana. »Salgo de ti como sale El pájaro de la jaula, Y te doy al que te quiera Como una moneda falsa. »Adiós, el que olvida vive; Tú en tu casa y yo en mi casa; Y si te vi no me acuerdo; Amor con amor se paga».

«Tu carta no me sorprende, Pues sabrás que la esperaba, Porque antes que la escribieras La vi yo escrita en tu cara. »Lo que ganas con perderme Te lo doy por lo que valga Mas como caerás con otra, No te arriendo la ganancia. »Por inconstante me dejas, Y te lo agradece el alma; Que estar sola es menos malo Que estar mal acompañada. »Adiós, y al cielo le pides Lo que más falta te haga; Que mucho ha de darte el cielo Si te da lo que te falta».

«Ayer pasé y me miraste, Yo no entiendo de miradas; Si algo tienes que decirme, Me lo dices de palabra. »Y por si acaso presumes Que me vence tu arrogancia, Sal esta noche a la huerta; Yo estaré junto a la tapia».

«Te miré porque pasaste, Y yo miro a los que pasan: Tú también me mirarías, Pues viste que te miraba. »Y porque nunca imagines Que tu lengua me acobarda, Saldrá la huerta esta noche A ver cómo corre el agua».

«Dices que sospechan... Bueno. ¡Que quieres que yo le haga! ¿Que malas lenguas te ofenden?... ¡Hay aquí lenguas muy malas! »Si murmuran, que murmuren; Niega, disimula y calla, Que yo me lavo las manos Y dejo correr el agua».

«¡Ah traidor! Permita el cielo, En castigo de tu infamia, Que te suceda algún día Lo mismo que a mí me pasa. »Mas no ha de quedar en esto, Pues si no enjugas mis lágrimas, Se lo diré al señor cura, Y salga por donde salga». Aquí el viejo manuscrito, En letra menos borrada, Resume toda la historia En la siguiente post-data: «Casáronse, y son felices; Mas medítese con calma, Que son estas riñas... riñas Que Dios sabe en lo que acaban».