Sin Sobre

Abro tu carta y reconozco ufano Tu letra fácil, tu dicción hermosa; Tú la trazaste con tu propia mano Pues el papel trasciende a tuberosa. Al escribirla estabas intranquila Y ya estoy sospechando tus desvelos Los médicos me han dicho, que vacila El pulso con la fiebre de los celos. Veo tus líneas torcidas, descuidadas, Y esto halaga mis propios pareceres Porque sé que no estando enamoradas Nunca escriben sin falsa las mujeres. ¡Con el arrojo de tus veinte abriles, Has escrito un aumento que me mata! Siempre ha sido en las cartas femeniles Importante o terrible la postdata. No me vuelvas a ver. Ya no te quiero, Esto me dices con desdén profundo: Yo traduzco: ven pronto que me muerto, De algo me sirve conocer el mundo. Dices que consolando tu tristeza Vas al campo a llorar penas de amores Así podrá tener Naturaleza Coronas de diamantes en las flores. Pero no viertas llanto por tus penas Que siempre se evaporan bajo el cielo; Las lluvias del desierto en las arenas Y el llanto, entre las blondas del pañuelo. Las horas de silencio son tan largas, Que comprendo la angustia con que gimes; Las verdades del alma son amargas, Y las mentiras del amor, sublimes. Inquieres con tesón si a cada instante Busco tu imagen o su culto pierdo, ¿Dónde está, niña cándida, el amante Que diga en estas cosas: no me acuerdo? Quien convertir pretenda de improviso El amor terrenal en culto eterno, Necesita labrar un Paraíso Sobre la obscura cima del infierno. ¿Ves ese Sol que llena de alegría El cielo, el mar, el bosque y las llanuras? El trae a los mortales cada día Nuevas dichas y nuevas amarguras. Cada alma tiene libro que atesora sus efectos en él, sin vano alarde; ¡Cuánto nombre se agrega en cada aurora! ¡Cuánto nombre se borra en cada tarde! ¿Quién sabe por qué anhela lo que anhela? ¿Quién será siempre el mismo, siendo humano? Dicha, amor, esperanza, todo vuela Sobre ese amargo y turbulento Océano. Y así preguntas con afán sincero: ¿Por qué me quieres?... voy a responderte: Yo te quiero mujer porque te quiero; No tengo otra razón para quererte. ¿Tú te conformarás con tal respuesta, Que de mi propio corazón recibo? Tal vez la encuentre sin razón; pero ésta Es la única razón por qué te escribo. Que yo no vuelva a verte... me propones Y aunque mi mente vacilante queda, En vista de tu sexo y tus razones Allá iré lo más pronto que pueda.