A Víctor Hugo

Preguntaba una noche entristecido: —¿En dónde están, en dónde, ¡oh genio santo! Los grandes pensamientos que murieron sin nacer, en el fondo de tu cráneo?

Y la noche me dijo: —¡Míralos— Aquí están en mi regazo. Alcé los ojos y miré… ¡Dios mío! ¡Cómo hervían los astros!