Me Miran Los Hombres Y Exclaman: ¿Qué Tienes?

Me miran los hombres y exclaman: ¿qué tienes? ¿Por qué taciturno refrenas el paso? Espectro o vampiro, ¿dó vas? ¿de dó vienes así... ensagrentado como el sol de ocaso? ¿Qué daño te han hecho? Respóndenos, dinos, ¿por qué tu pie deja purpurinos rastros? ¿q'el ave te dice cuando alza sus trinos? ¿y tú qué les cuentas de noche a los astros? ¿Por qué vas sin rumbo como hoja que vuela?, ¿como hoja marchita que vuela al acaso? ¿Qué tedio te mata? ¿Qué frío te hiela? ¿Qué buscas? ¿las sombras como el sol de ocaso? ¿Tal vez una ingrata mujer te ha vendido? ¿o ha muerto... y la pena corona tus sienes? ¿tal vez te ha olvidado? ¡Qué infame ese olvido! Responde: ¿qué tienes? ¿qué tienes? ¿qué tienes? Yo miro a los hombres, los oigo, y sonrío así... ensangrentado como el sol de ocaso; muriendo de angustia, muriendo de hastío... y no les contesto, los saludo... ¡y paso!