Uno De Tantos

Fulano ¡Las nueve ya! Abur, amigo. Citano Pronto se retira usted. Yo pienso dar todavía Un par de vueltas o tres. ¿Y adónde bueno? Fulano Al teatro Citano ¿Con este calor cruel? Fulano ¿Qué quiere usted! Es preciso. Citano Usted tendrá, ya se ve, Grande afición... Fulano No por cierto. ¿Quién ha de tenerla, quién Según está nuestra escena? Citano Hombre, yo creía... Fulano ¡Qué! ¡Si da horror! Citano No la frecuento Sino allá de mes a mes. Como asisto a la oficina Por la noche... Y el cartel ¿Qué nos anuncia? Fulano Lo ignoro. Lo leo muy rara vez. Citano ¿Es posible...? Fulano Son las nueve. Primero voy al café: Allí me paso una hora Entre fumar y beber... Citano ¡Pues alabo la cachaza! Fulano Es costumbre. Y a las diez Me aparezco en mi luneta. Citano Pues ya ¿qué va usted a ver? ¿El bolero? Fulano ¡Uf! No me gusta. ¡Es un baile tan soez!... Citano Ya entiendo. Usted se reserva Para el jocoso entremés, O sea sainete. Algunos Son muy graciosos. Aquel... Fulano ¿Sainetes? Son inmorales, Groseros... Citano ¡Qué rigidez! A veces suelen pintar Costumbres... Fulano Del Avapiés Citano Ya; pero entre col y col También con mejor pincel Se escriben doctas comedias, Cuya grata sencillez... Fulano ¿Esas que los eruditos Llaman clásicas y... Citano Pues. Fulano Son frías, sin movimiento... ¿Y qué es lo que va a aprender Un hombre en ellas? Lo mismo Que todos los días ve Ya en su casa, ya en la ajena. Y luego, más de una vez Se encuentra uno escarnecido... Sin ir más lejos, ayer En un marqués... (usted sabe Que yo he nacido marqués) Muy botarate y muy necio, Quisieron reconocer Mi retrato unos amigos. Esta es mucha avilantez. Critíquese en hora buena Al artista, al mercader, Al médico, al empleado, Al curial...; pero ¡a un marqués! Citano ¿Prefiere usted el sombrío Melodrama...? Fulano ¿Melo... Qué? ¡No, por Dios! Calumnias, muertes, Robos al anochecer, Espeluncas, tempestades, Y el carcelero, y el juez, Y el huérfano, y los bailetes, Que nunca paran en bien... ¿Hay racional que soporte Dislates de este jaez? Citano ¿Y las comedias de magia? Fulano Para mozos de cordel, Y paletos, y criados, Y niños, lo que hay que ver. Citano En efecto... ¿Y las tragedias? Fulano Yo no quiero padecer En el teatro. Citano No obstante, Los infortunios de un rey..., De un héroe... Fulano Como en el mundo Ya no hay tales héroes... Citano ¡Eh...! Fulano Los héroes de mojiganga Hacen ya un triste papel. Citano ¡Válgate Dios! ¿Y se extiende Ese universal desdén A nuestro teatro antiguo? El ingenioso y cortés Calderón, el sazonado Tirso... Fulano Dios me libre amén, De las comedias famosas. Sin moral, sin interés, Sin unidades; vaciadas Casi en un mismo troquel Todas ellas... Buenos versos, Eso sí, vamos; ¿y qué? Atestados de pueriles Conceptos... ¡Y qué babel De lances enmarañados! Y eso de que no ha de haber Una madre en todas ellas; Que han de estar siempre en belén Los padres y los hermanos, Y que siempre ha de vencer El primer galán, y que haya En todas ellas papel, Y escondite, y cuchilladas, Y celos, y... ¡Calle usted! Citano ¿Cuál será el gusto de este hombre? Vive Dios que ya no sé... ¡Ah! di en el hito. Apostemos Una onza contra cien A que es usted... ¿Cómo dicen?... Filarmónico. ¿Acerté? Fulano Sí. ¡La ópera! Por ella Me estaría sin comer. Es mi gozo, mi consuelo, Mi gloria... Es decir, lo fue. Porque en el día... ¡Ay amigo! Citano ¿Qué le ha dado a usted? Fulano ¡Cruel Memoria! El ídolo mío, Aquella brava mujer, Aquel cisne incomparable, Aquella sirena... ¡Ohimé! Citano No hay que afligirse... Fulano

Sparí Com' un lampo. Verdad es Que otra donna, prodigiosa Ha ocupado su dosel, Y que canta como un ángel, Y que es la gloria, el sostén De la vacilante solfa, Y que le dio su laurel Euterpe, y que cada día Más se lo afirma en la sien, Y que ya cuando ella canta Nadie se atreve a toser, Porque hechiza a todo el mundo..., ¡Ay triste!... ¡Y a mí también! Pero mis... votos la honra Del pabellón... Yo soy fiel... ¿Qué dirían? ¡Yo aplaudir! ¡Yo dar mi brazo a torcer! No en mis días. ¡Oh suplicio! ¡Oh inopinado vaivén De la fortuna! Citano Acabemos. ¿Usted no encuentra placer En el teatro? Fulano Ninguno. Me aburro, me seco en él. Citano Pues buen remedio: no ir. Fulano ¿Y qué me tengo que hacer Hasta las once que empieza Mi partida de ecarté? Y, por otra parte, un hombre De mi esfera y de mi prez... Estoy abonado. Citano ¡Lindo! Fulano En los dos teatros. Citano ¡Bien! Fulano Esto me da tono... Citano ¡Bravo! Fulano Pero... En fin, ¿cómo ha de ser! Cada cual tiene su cruz En este mundo... Citano Sí, a fe. Fulano Conque... abur. Citano Abur, amigo. Fulano ¡¡Ah!! Compadézcame usted.

Calderón

famosas

ópera!

brava

¡Ohimé!

Sparí

Com' un lampo

donna

ecarté?