¡Si No Sabía Llorar...! Jamás Su Frente

¡Si no sabía llorar...! Jamás su frente se dobló a los pesares. Fue siempre la mujer indiferente, la diosa a recibir acostumbrada incienso de alabanza en sus altares. Amor junto a ella humilde las alas plegó inquietas, y repitió a su oído suplicante el cántico de amor de los poetas. Y acaso el aura fría de la noche besando sus cabellos, en un vago sollozo le traía una voz de ultratumba en que gemía el adiós postrimer de alguno de ellos. Mas no sabía llorar... Y, aquella tarde, —una tarde sin luz, triste y lluviosa—, inclinó la cabeza silenciosa así como las blandas florecillas que hirió la tempestad. Los soberanos ojos cubriose con entrambas manos y el llanto desbordó por sus mejillas. Lloraba, sí, lloraba.... De rodillas, yo, traspasado de dolor, le hablaba... Pero ella no me oía; ¡callaba, sollozaba, se moría...! Sólo sentí su mano que temblaba desesperada al estrechar la mía. Era aquel nuestro adiós. Era el momento solemne de pasión y de tormento de un amor inmortal. Eran dos almas locamente estrechadas en el fuerte nupcial abrazo de una sola vida, que separaba, haciéndolas pedazos, la mano inexorable de la suerte con el fúnebre adiós de la partida. Y lloraba en mis brazos... Y lloraba con tan triste y profundo desconsuelo, que en tan lúgubre, tarde parecía que al mirarla llorar lloraba el cielo y que por ella se enlutaba el día. Y mojaba la lluvia su semblante, su semblante tan pálido y tan bello, y el viento de la tarde sollozante agitaba en desorden su cabello. Yo lo hablaba, le hablaba.... No me oía... Solamente su mano temblorosa se estrechaba convulsa con la mía. Así fue nuestro adiós... Toda mi alma dejé en sus labios con pasión opresos, y me traje la suya, que bebieron en sus ardientes lágrimas mis besos.