La double image

Que fais-tu dans mon rêve Avec tes yeux sur moi, Quand le sommeil m’enlève Au monde, à tout, à toi : À toi, génie austère, Qui brûle sans amour ; Pourquoi loin de la terre, Cherches-tu mon séjour ?

Qu’as-tu donc à m’apprendre, Pour me parler si bas, Que j’ai peine à comprendre, Si c’est comme là-bas, Là-bas où je redoute, Ta pensive froideur, Là-bas où je n’écoute Ni ton nom ni mon cœur.

Mon rêve, où tout s’altère, Où rien ne me défend, Te fait doux comme un frère, Simple comme un enfant : Par deux pouvoirs suivie, Duquel dois-je guérir ? C’est une double vie, Qui m’entraîne à mourir.