14 (Un opéra-comique étrange, asiatique…)

Un opéra-comique étrange, asiatique, Que l’on répète. Dans un ravissant décor Représentant très bien quelque flore exotique, Des arbres merveilleux et des pagodes d’or, S’agitent des acteurs vêtus comme à la ville. Les costumes n’étant pas prêts, ils ont gardé, Et le chapeau de paille et le complet d’été ; Ils paraissent jouer plutôt un vaudeville. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quand je vis alors la représentation, — Quoique ce fût une œuvre originale, ardente, — Je ne pus posséder la moindre illusion, Tant s’agitait en moi la pensée obsédante D’avoir connu ces gens si parisiens, avant Que d’être de brillants Chinois. C’était grotesque, Lourd, anti-naturel, banal, carnavalesque ; Fausses barbes et faux Chinois de paravent !

C’est ainsi le théâtre. On sait ce qui se trame Dans la coulisse et dans le foyer. On a vu L’acteur ânonner son rôle, gamme par gamme, Alors plus d’au-delà, plus un sou d’imprévu.