Si Ahora Muriese Yo, Pobre Hijo Mío

Si ahora muriese yo, pobre hijo mío, que hasta alcanzar un beso, cual codiciado fruto, por mis piernas trepas con dulce anhelo, hablándome del mítico futuro en que seas tu grande y yo pequeño; si ahora muriese yo se borraría de tu mente el recuerdo de la figura paternal. Mi imagen hundida de tu espíritu en el lecho, de impresiones diversas el torrente anegaría presto. Niño era como tú cuando mi padre dio su postrer aliento, y de su imagen en mi mente queda sólo débil reflejo, unido al raro choque que causara en las entrañas de mi virgen seso oírle conversar con un extraño en idioma secreto, oírle hablar en extranjera lengua... ¡Cuán hondo fue el efecto para mi alma infantil tierna y sencilla, vislumbre de misterio, del milagro incesante del lenguaje fugitivo destello! ¡Así en las nieblas de mi albor lejano de mi padre dilúyese el recuerdo de aquella escena en que me hirió la mente con el ámbito envuelto! Mas no importa, hijo mío, hijo del alma; la fe me da consuelo, mi fe robusta de que nada muere, de que todo a posarse va a lo eterno, de que al morir toda visión desciende a las entrañas del océano inmenso, y desde el fondo oscuro, desde el ignoto seno, alimenta la vida que se tiende donde a las olas baña el sol de fuego. En el oscuro abismo de tu espíritu, sin tú mismo saberlo, con su follaje depurando el aire que hinche de tu alma el pecho, vivirá vida oscura, la de olvidado ensueño, el tronco paternal a que trepabas con infantil empeño a recoger el codiciado fruto, de mi boca a segar amante beso.