A (Si de cristal transparente)

Si de cristal transparente Fuera el hombre, y si se viera por esa viva vidriera cuanto quiere, piensa y siente; ¡Cuán crecida turba impía de males varios, ahora del mundo reina y señora, entonces ser no podría! No hubiera boca embustera, ni hubiera hipócrita cara, siendo fuerza que igualara lo de adentro a lo de afuera. No fuera un nombre el deber, ni fuera el amor un nombre, ni fuera juguete el hombre de la pérfida mujer. Ni de su amante cohorte se burlara la coqueta, ni diera entrada secreta al vil galán la consorte. Ni, como suyo, a su seno, erradamente amoroso, el triste crédulo esposo estrechara al hijo ajeno. Ni tantos amigos Judas prendieran de paz con beso: acabáranse con eso las sospechas y las dudas. Fama y vulgar opinión no fueran, para ensalzar y deprimir a la par, tan injustas como son. De libertad no engañara con el nombre y el abuso al mísero pueblo iluso quien cadenas le prepara. Ni del culpado la pena padeciera el inocente que por delito aparente el juez a muerte condena. Y en fin, preciando el mortal tanto el parecer ajeno, fuerza le fuera ser bueno sólo por parecer tal. Y ¡cuántos también que son hoy de nuestra envidia objeto, al ver su dolor secreto, nos causaran compasión! Entonces, mortal, supieras quién te odia y envidia, quién finge que te quiere bien, y quién te quiere de veras. Entonces tu alma desnuda mirara yo, prenda mía; entonces se apuraría esta amarga mortal duda Con que tal vez deslëal y engañosa te sospecho; pues, mirando de tu pecho por el diáfano cristal, al punto supiera yo, con cuanta certeza sé que te adoro y guardo fe, si tú me quieres o no.

(1859)