A un pobre

Llama sin temor, anciano; que el aldabón de mi puerta, siempre al infortunio abierta, no hiere al pobre la mano. Cordial hospitalidad se ofrece aquí con llaneza: quien sabe lo que es pobreza sabe lo que es caridad. Ya lo ves: cuando a los hierros de esa verja el rostro asomas, ni se azoran mis palomas, ni airados ladran mis perros; mi familia, alborozada, sale, al ver que tu bordón pulsa el rústico escalón de mi rústica morada; depositando en tu mano sencillo disco de cobre, porque sabe que eres pobre te recibe como a hermano; y al verte de hambre temblar, te ofrece, risueña y franca, pan moreno y leche blanca acabada de ordeñar. Ella no sabe si en pos de algún mal fin va el potente: mas sabe que el indigente viene de parte de Dios. Desecha vanos recelos, el rústico umbral traspasa, y entre contigo en mi casa la bendición de los cielos. Depón, depón el rubor: ¡tu grosero traje informe es el glorioso uniforme de los hijos del Señor!- El cierzo duro de enero te está haciendo tiritar: siéntate al tranquilo hogar que aromatiza el romero; seca tus burdos vestidos a su aplacible calor, y él restituya el vigor a tus miembros ateridos. Alienta; que hallo, en verdad, unidas a tu pobreza, no sé qué humilde grandeza ni qué triste majestad: la frente que al suelo inclinas, ciñen, con visos extraños, la diadema de los años y la corona de espinas; y tu manto desgarrado, de polilla carcomido, ante la llama tendido parece un cielo estrellado. Otro mejor te daré, que la lluvia no traspasa: el tuyo, en bien de mi casa, por reliquia guardaré; y, si Dios sacia el anhelo de mi espíritu inmortal, ése es el manto triunfal con que he de entrar en el cielo.