Hoy El Hogar No Tiene La Habitual Alegría

Hoy el hogar no tiene la habitual alegría de los días hermosos, y eso que hoy es un día suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos, ni se escuchan las risas sonando en los dormidos rincones de la antigua casa. La regalona y traviesa hermanita de siete años no entona las canciones ingenuas que aprendiera en la escuela, ni riñe a su muñeca mutilada. La abuela ¡Ah, la pobre abuelita casi nunca está sana! Olvida su dolencia que lleva una semana de no darla un momento de reposo. Una incierta amenaza inquietante ha violado la puerta del hogar. Bajo el techo de la casa modesta se presiente en acecho al dolor. Repentina, melancólicamente, ha pasado una sombra como por una frente, como por una frente que fue siempre serena y que recién ahora la oscurece la pena con la torva amargura de una arruga muy honda. Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda la tristeza, la angustia, que ya ha puesto sus fríos labios en una mustia carita enflaquecida. Es que el nene está enfermo. Cesó la voz querida de rumorear sus charlas adorables con esa locuacidad que hacía bulliciosa la mesa. ¡Ay, el gesto atufado de su enojo risueño y los cantos que apenas cesaban cuando el sueño, como dos invisibles alitas de alguaciles, le tocaba en sus ojos con sus dedos sutiles! ¡Abuelita, abuelita, hazme pronto la cama! ¡Qué triste ahora, abuela, el nene no te llama! Por las habitaciones vaga como algo extraño un silencio penoso que se diría huraño, y tú vas arrastrando tu cansancio de días e inútiles son todas las filiales porfías para que te recuestes un momento siquiera: ¿Qué espera, mamá vieja? A acostarse ¿Qué espera? Ya sabemos el dulce temor que te detiene: ¿Quién, como la abuelita, cuidaría del nene? Niño Dios, Nazareno de las rubias estampas, coronado de espinas, que curabas las llagas con tus manos divinas: ¿No podrías ser bueno otra vez, en la hora de las angustias graves, y decir las piadosas palabras que tú sabes para que él se mejore, para que ella no llore?