101 (Aujourd’hui, j’ai reçu ta lettre, en…)

Aujourd’hui, j’ai reçu ta lettre, en me levant. Je l’appréhende jésuitique et pateline. ( « Laurent, serrez ma haine avec ma discipline… » ) Et, devant elle, sans l’ouvrir, je vais rêvant.

« Une chère écriture est un portrait vivant », Écrivit, une fois, la tendre Marceline. Voici la tienne sur l’enveloppe opaline… Ce n’est pas là ton vrai portrait : elle te vend !

Non, ce n’est pas ta main nette qui l’a tracée ! Dès le seuil, elle a l’air de cacher ta pensée : Elle se courbe, elle qui va si bien debout,

À l’ordinaire, et d’une marche noble et dure !… Non, je ne reconnais, ce matin, rien du tout De ton portrait vivant dans ta chère écriture.