Il vecchio dei campi

Al sole, al fuoco, sue novelle ha pronte il bianco vecchio dalla faccia austera, che si ricorda, solo ormai, del ponte, quando non c’era.

Racconta al sole (i buoi fumidi stanno, fissando immoti la sua lenta fola), come far sacca si dovè, quell’anno, delle lenzuola.

Racconta al fuoco (sfrigola bel bello un ciocco d’olmo in tanto che ragiona), come a far erba uscisse con Rondello Buovo d’Antona.