Tarde Apacible, Desabrida Y Mustia...

Tarde apacible, desabrida y mustia... Retiembla el sol, con épica agonía; y lanza, de los cielos en la angustia, los parpadeos últimos del día. El labrador cansado de la lucha que libra a pleno sol, —al hombro el hierro, regresa hacia el hogar, a donde escucha los alaridos lánguidos del perro. Y mientras todo con color de barro dilatándose va triste y sereno, en el enorme y palpitante carro como una nota rubia salta el heno. El sol se abraza al árbol. Y el donaire de la campiña desfallece luego... El buey muge; y allá... brincan al aire los agudos silbidos del labriego. El flautista a la puerta de la choza en llorar el crepúsculo se empeña, viendo los ojos de una aldeana hermosa, que la cartilla del amor le enseña. Y mientras charlan sin cesar los viejos y los niños se dicen sus antojos, los amantes conversan desde lejos con el abecedario de los ojos... Cántase la epopeya de las luces; saltan los astros en la bruma espesa, el derrotado sol cae de bruces ante la Noche; y Satanás bosteza... Los que se aman repiten su querella de noche ya sobre la verde alfombra; y ambos se miran en la misma estrella; ¡y ambos se envuelven en la misma sombra!