32

Rosa estuvo a las puertas de la muerte: Pero su juvenil naturaleza Fue, por fortuna, que su mal más fuerte. Al cabo de diez días de su lecho Se levantó sumida en la tristeza Más honda; taciturna, casi inerte: Siempre con su pasión dentro del pecho; Siempre esperando a Carlos con firmeza, Ya de verle volver sin confianza, Mas de que vuelva aun con la esperanza, Pues la esperanza en quien de veras quiere Solo muriendo quien espera muere.

Su padre, que jamás probado había, En su vida de joven borrascosa, Ese infinito amor que Dios envía Solo a las almas predilectas, no osa Turbar el duelo del amor de Rosa, Y tolera su triste compañía Porque él también a su manera siente Honda inquietud por su sobrino ausente.

El trece de febrero Se apeó ante la puerta del castillo Juan Diego de Astudillo, Mozo de buen talante, Tan diestro e intrigante Como audaz y valiente, Criado de Don Juan, y confidente Que viene de Don Juan por mensajero, Y portador de un pliego interesante. El pliego contenía De Don Juan una carta y ejemplares De periódicos varios, portugueses, Españoles e ingleses, Sobre cuyas columnas se veía En distintos lugares, Señalado a la margen con la pluma, Un párrafo de triste contenido Que en diferentes lenguas era en suma Un artículo mismo traducido, Y en distinta edición reproducido. Don Gil se avizoró cuando la vista Al extender sobre papeles tales Le saltó a ella el nombre de Rosales Repetido en lo impreso; mas la pista Al quererle seguir por los renglones, Más pronto para ver de qué se trata, Vio que la historia que el papel relata Confirma sus secretas aprehensiones.

Y como todavía No ha entrado, que yo sepa, el universo En tan lata poético-manía Que escriban sus artículos en verso De Lisboa y de Londres los diarios; Y como puede haber lectores varios, Gente de exactitud meticulosa Demasiado formal y escrupulosa, Y capaz de tacharme de ridículos Mis esfuerzos y afanes Por reducir a versos en mi cuento El más indispensable documento, El trato epistolar de mis galanes y otros tales precisos adminículos, Daremos aquí en prosa La carta de Don Juan, y los artículos Que enviaba adjuntos a Don Gil y a Rosa. A mas de que, si en verso los pusiera, Pudiera ser muy bien que alguno hubiera Capaz de suponer que yo lo invento; Mas claro: no faltara quien creyera Que, al dar mi cuento por historia, miento, Y que es falsa esta historia verdadera; Y pues que de mi crédito es asunto Quiero poner las cosas en su punto.