35 (Elle lit un billet, pleine d’attention…)

Elle lit un billet, pleine d’attention, L’œil démesurément ouvert, belle et pensive, Elle parle à mi-voix, mais avec passion, Pousse un cri, fait un geste, et relit la missive Que vient de lui remettre un serviteur masqué. Le billet est signé : « Gontran. » Celui qui l’aime ! « À ce soir, rendez-vous, minuit, » — l’heure suprême ! « Au jardin, sous le chêne. » Il a tout indiqué.

Elle se laisse choir sur le fauteuil Louis treize, Et portant le billet à sa bouche, le baise. Et pendant qu’elle lit, l’orchestre joue un long Trémolo, trémolo du grave violon Qui ressemble à l’orage au lointain dans la plaine.

L’amour mystérieux dont cette lettre est pleine Joint à ce trémolo vont tant à l’unisson, Que ce parler a l’air de devenir chanson.