Xv

Elle m’a quitté à l’heure où la nuit déjà se dissipe.

Mon esprit cherchait sa consolation dans la pensée que tout est vanité. «Et pourtant, disais-je, ce nom tracé qui fut le sien, cet éventail en feuilles de palmier, par ses doigts brodé de soie pourpre, ne sont-ce pas là des choses réelles?»

Comme un enfant inquiet qui blesse sa propre mère je renversais tout en moi et hors de moi, et je murmurais avec rancune: «Notre monde est un monde de trahison!»

Mais du firmament semé d’étoiles descendait un reproche; une voix parlait à mon oreille: «Ingrat! apprends à combler le vide que j’ai laissé par le souvenir vivant de mon passage!»