French poem
Prince de l’Inconnu, Roi des Sphinx et des Sphinges
by Robert de Montesquiou (1855–1921)
Prince de l’Inconnu, Roi des Sphinx et des Sphinges, Énigme sans retour, l’Homme au Masque de Fer Déconcerte à la fois, en son humain Enfer, La fureur des lions et l’astuce des singes.
Il porte son cachot rivé sur ses méninges ; Son printemps, sous l’acier, se soude à son hiver : Il aime les joyaux, les guipures, le vair, La splendeur de la pourpre, et la douceur des linges.
Sa guitare, en ses mains, vibre, pleure, et se tait : C’est son visage, c’est son âme !… Il y chantait Toute la Liberté qui se refuse à l’homme.
Elle angoisse mon rêve ; elle oppresse la nuit, La Forêt, l’Océan, le silence et le bruit, Qui n’ont pu dire encor le nom dont il se nomme !