La Charité

La Charité ressemble aux fontaines secrètes, Que dans Al-Kaïra, sous un soleil de feu, Ont avec piété caché des mains discrètes Pour que le voyageur s’y désaltère un peu.

C’est quelque mur brûlé, loin des sombres retraites Où dort le musulman qui se confie à Dieu : La cigogne s’y pose, et, douces interprètes, Les colombes du ciel ont adopté ce lieu.

Le chamelier s’approche : il colle avec ivresse Sa lèvre épaisse au mur, et, merveille ! soudain Ce mur tout calciné s’humecte comme un sein.

Charité ! Charité ! je t’aime avec ivresse, L’amour est dans tes yeux ; ce n’est pas sans raison Qu’on t’appela la Grâce, âme de la maison.